Prendete una qualunque vostra uscita con amici, immaginate come la trascorrereste: le risate, i musi lunghi, le bevute, i “io no” perché poi devo guidare, gli occhi pròtesi degli ormoni, etc. E poi, di ritorno a casa. Ma quale casa?! Non la trovate più questa benedetta casa. Il luogo sino a tre ore prima delimitato dalle quattro mura depositarie del vostro privato ora soggiace ad altre forme. “Altre” dai vostri ricordi, dal vostro “ovvio”. Come la prendereste?

Così la metamorfosi conseguente a quegli attimi raccolti sotto un cielo senza sole mi lasciò in uno stato di ... comica mancanza dell'ovvio: mancanza di strutture e legami sino a prima così spontanei, così palpabili da passare sotto traccia. Ma non avrei dovuto; non si dovrebbe convertire le abitudini in ovvietà.

Insomma, mi trovavo sul ponte del Tanaro, ad un tratto mi giunge di sotto l'arco portante l'eco mal celato d'un gemito, d'un affrettarsi al piacere; non resisto (perché poi?) e catapulto orecchie, occhi e il resto alle barriere di protezione e per quanto possibile mi protendo. Solo allora m'accorgo di non essere solo, di non essere il solo proteso. Mi tocca pure rispondere ad alcuni cenni di saluto; tutto nella norma. Da di basso non giungono più suoni. Di sopra ci si ritrova sempre più stretti, implosi dalla curiosità. Pronti ad esplodere... ed ecco che: chi getta sassi, chi getta parole, chi vorrebbe gettarsi giù... Silenzio. La natura appare anche lei in attesa. Ecco un fruscio da giù, ecco che spunta una mano; qualcuno apostrofa questa mano come quella della tabaccaia del Corso, “sì, guarda, quell'anello al mignolo! solo lei lo porta!”. Si stropicciano ancora i vestiti quando escono alla luna, si sorridono ancora quando si voltano a sorprenderci. Ed allora ci si guarda fra noi: chi si gratta il mento, chi distoglie lo sguardo mirando le stelle, chi saluta ed io che, ma perché?, professo verbo. Non avrei dovuto farlo...